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Q
uel mattino, alle nove, il 
mwami Rubenga, re del 
nord dell’isola, è andato a 
piedi al porto perché a 
Idjwi non ci sono mai stati 
altri mezzi di trasporto. Ac

compagnato dal figlio, dai suoi consiglieri 
e dai capi locali vestiti con i tradizionali 
abiti di rappresentanza, Rubenga cammi
na in fretta, sforzandosi di non sporcarsi le 
scarpe con la polvere rossa. Quel giorno il 
mwami aspetta l’arrivo di una delegazione 
di coreani. 

Sulla spiaggia che tutti chiamano “por
to”, sono ormeggiati a un vecchio pontile 
due o tre canotti a fondo piatto e alcune 
barche da pesca. È stata costruita una ca
panna di legno per ospitare la dogana e far 
capire che sull’isola di Idjwi, in questo mi
nuscolo territorio che si trova in mezzo al 
lago Kivu, siamo ancora nella Repubblica 
Democratica del Congo (Rdc).

Quando il corteo del mwami arriva al 
porto, c’è la guardia reale ad aspettarlo. 
Riuniti in circolo, trenta pigmei in costume 
tradizionale suonano grandi tamburi, can
tano e danzano. Gervais Rubenga farebbe 
volentieri a meno di tutta questa baraonda, 
ma da quattro anni un gruppo di “autocto
ni” – come sono chiamati qui i pigmei – ha 
deciso di celebrare il re nelle grandi occa
sioni. La vita dei pigmei di Idjwi è diventa

ta più difficile da quando l’isola è sovraffol
lata e il loro spazio si è ridotto. Le pianta
gioni di manioca e di banane si sono estese 
e hanno sostituito la grande foresta prima
ria. Mentre la maggior parte dei pigmei si è 
trasferita sulla costa, un gruppo è rimasto 
ad abitare vicino al palazzo reale e ha crea
to una sorta di guardia d’accompagnamen
to del re armata di tamburi.

L’animazione dei pigmei darà un carat
tere più solenne all’accoglienza che Ru
benga vuole riservare ai suoi visitatori. Al
cuni giorni prima la segretaria del governa
tore di Goma, il capoluogo della provincia 
del Nord Kivu, l’ha chiamato sul suo cellu
lare e ha avuto la fortuna di riuscire a con
tattarlo: a Idjwi il telefono prende solo sulle 
alture e in quel momento il re era al centro 
pastorale della parrocchia, uno dei pochi 
luoghi dove c’è campo. Il governatore vole
va informare Rubenga dell’arrivo di una 
delegazione della chiesa pentecostale sud
coreana che vorrebbe aprire nuovi centri 
comunitari nella regione. Il gruppo avreb
be attraversato il lago Kivu da sud a nord 
con il traghetto veloce e si sarebbe fermato 
sull’isola per uno scalo di qualche ora.

I cinesi si sono stabiliti nella regione del 
Katanga ricca di minerali, i coreani hanno 
comprato ettari di terra nel Madagascar: 
per il mwami è fondamentale che gli stra
nieri si interessino anche all’isola. Arrivato 

al porto, Rubenga si siede su una delle vec
chie sedie da doganiere e aspetta sotto il 
sole, scrutando le acque lattiginose del la
go Kivu e la costa della Rdc a tre chilometri 
di distanza. L’altra riva, quella orientale, è 
separata dal Ruanda solo da un chilometro 
d’acqua. Idjwi non ha niente da invidiare 
agli scenari paradisiaci delle isole esotiche. 
A parte il fatto che da quindici anni è cir
condata dalle guerre.

Equilibristi
A 20 chilometri a sud una vecchia imbarca
zione si è impantanata nel fango. Bosco 
Barabona, il capitano della Nyamizi, ma
novra lentamente la sua barca di 35 metri, 
l’unica che assicura trasporti regolari tra 
l’isola e il “continente”. È abituato a questo 
genere di contrattempi perché ogni volta 
che la barca è sovraccarica – 30 tonnellate 
di merci, 250 passeggeri ufficiali, capre, 

L’isola
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Nella Repubblica Democratica del Congo 
devastata dalle guerre c’è un’oasi di pace: è 
Idjwi, sul lago Kivu. E i suoi abitanti 
aspettano che qualcuno s’interessi a loro
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conigli, tacchini, pecore e polli – s’insabbia 
nel fango della riva. una ventina di ragazzi 
si tuffano in acqua e spingono la chiglia per 
allontanare la barca.

Bosco impreca contro il fango. È preoc
cupato perché deve ancora fare scalo 
sull’isola di Idjwi. teme la scena che lo 
aspetta: una banchina piena di persone che 
vorrebbero partire e nessun posto a bordo. 
Preferirebbe non fermarsi, ma deve scari
care le merci e riempire la stiva di ananas 
destinati ai mercati del continente. Perciò 
non ha scelta e deve affrontare la folla.

Quando la nave accosta, i marinai lan
ciano le cime e comincia lo scarico delle 
merci. I passeggeri non vogliono scendere 
perché molti hanno paura di non poter ri
salire a bordo e la traversata gli è già costa
ta due dollari. Bosco e i suoi uomini cerca
no di convincerli a forza di urla e gesti. Per 
scendere dalla Nyamizi bisogna fare un 

numero da equilibristi su una lunga tavola 
di legno che ondeggia come un trampolino 
due metri sopra all’acqua. Bambini, mam
me, signore anziane, vecchi contadini, tut
ti carichi di pacchi si avviano lentamente 
mentre gli scaricatori montano a bordo per 
svuotare la stiva.

Due caschi di banane
Bosco controlla le operazioni in piedi sul 
tetto di lamiera della sua cabina di coman
dante. “Oggi carichiamo ananas e sabbia. 
Sbrighiamoci. Dobbiamo partire all’una e 
arrivare prima di stanotte”. 

La Nyamizi trasporta sempre le stesse 
merci. Sabbia e ananas sono i soli prodotti 
dell’isola. Appena i frutti sono nella stiva, 
gli scaricatori cominciano a occuparsi di 
un enorme mucchio di sabbia. In meno di 
un’ora ne vengono caricate a bordo trenta 
tonnellate in mezzo a una marea di tacchi

ni. Alla fine Bosco si tranquillizza: sono in 
orario. La Nyamizi assicura due tragitti an
data e ritorno settimanali verso il sud del 
continente. Questo giovedì il ponte è già 
pieno. “Per tutti gli abitanti di Idjwi questo 
viaggio rappresenta l’unica possibilità di 
vendere tacchini, manioca, ananas e bana
ne”, spiega Yves Minami. Conduttore, pro
duttore e direttore di Ejulino, l’unica radio 
dell’isola, Minami è riuscito a salire sulla 
barca: Bosco ha fatto un’eccezione e l’ha 
invitato discretamente a bordo.

Il capitano improvvisa un discorso per 
chi è rimasto a terra: “La nave è piena, bi
sogna rispettare le regole di sicurezza. La 
Nyamizi riparte lunedì e sarà vuota, torna
te la settimana prossima”. 

La folla si disperde verso il mercato, che 
sorge sul prolungamento del pontile verso 
l’interno dell’isola. 

Le attività commerciali sono animate, 

◆ L’isola di Idjwi si trova nel lago Kivu e fa 
parte della Repubblica Democratica del Congo 
(Rdc). una decina di chilometri la separa dalle 
coste ruandesi a est e dalle coste congolesi a 
ovest.
◆ L’isola è lunga 40 chilometri e ha una 
superficie di 285 chilometri quadrati. È la 
seconda isola interna più grande del continente 
africano.
◆ Nel 1983 a Idjwi vivevano 50mila persone.
Dopo il genocidio in Ruanda, nel 1994, si sono 
trasferiti sull’isola 46mila profughi ruandesi. 
Oggi la popolazione è di circa 210mila abitanti.
◆ Dal 1998 al 2003 la regione intorno al lago 
Kivu è stata teatro della “seconda guerra del 
Congo” che ha visto coinvolti otto paesi – tra cui 
Ruanda e Rdc – e 25 gruppi armati. 
◆ tra il 2004 e il 2008 nelle province del Nord 
Kivu e Sud Kivu è stata combattuta la “guerra 
del Kivu” tra l’esercito della Rdc e il Congresso 
nazionale per la difesa del popolo, le forze 
ribelli guidate dal generale congolese Laurent 
Nkunda. 
◆ tra il 2008 e il 2009 l’Esercito di resistenza 
del Signore di Joseph Kony ha effettuato varie 
incursioni nella regione del Nord Kivu.

Da sapere
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le merci si vendono bene, ma si tratta solo 
di un’economia di sopravvivenza. “Le per
sone vendono quello che riportano dal 
continente e comprano quello che non 
hanno”, spiega Minami. “Qui si vive con 
meno di dieci dollari al mese. I contadini 
prendono uno o due caschi di banane dalla 
propria piantagione, pagano i due dollari 
della traversata, e rivendono tutto sul mer
cato congolese a nove dollari. Che si tratti 
di banane, di manioca o di patate dolci, si 
guadagnano sempre cinque dollari. Se le 
vendessero qui i prezzi sarebbero molto 
più bassi e l’economia crollerebbe”.

I soldati con la tuta
Nel 2008 il governo congolese ha stimato 
che sull’isola vivono 210mila persone, con 
una media di più di 700 abitanti per chilo
metro quadrato. La densità demografica 
dipende dai conflitti senza fine della regio
ne. “Da un certo punto di vista abbiamo la 
fortuna di essere al sicuro perché siamo 
circondati dall’acqua. Non abbiamo cono
sciuto la guerra, ma ne abbiamo subìto le 
conseguenze e l’isola ha sofferto”, dice Mi
nami. 

I profughi attraversano il lago per veni
re a Idjwi, ma qui non c’è nulla, non ci sono 
scuole, non ci sono ambulatori. Gli abitan
ti vorrebbero avere il telefono, internet, 
scuole, medici, automobili, e invece sono 
completamente isolati dal resto del mon
do. “Ci hanno dimenticati. Ogni volta che 
cerchiamo di chiedere aiuto al continente, 
ci sentiamo ripetere: ‘Ma che volete? A 
Idjwi siete fortunati, non c’è mai stata la 
guerra’. Certe volte ci chiediamo se biso
gna avere dei morti per ottenere un aiuto”, 
conclude Minami.

All’una Bosco agita un campanello per 
annunciare la partenza. A bordo ci sono 
quasi trecento passeggeri. I più fortunati 
hanno ottenuto un posto sulle panchine, 
gli altri rimangono in piedi o si siedono per 
terra. Mentre Bosco sposta la barca al ral
lentatore, cinque soldati congolesi si spo
gliano in un angolo del ponte, si mettono la 
mimetica e si tuffano in acqua. Nuotano 
con un braccio solo tenendo il fucile con 
l’altro fuori dall’acqua. “Raggiungono la 
loro postazione”, spiega Bosco indicando 
un piccolo accampamento sulla riva dove 
riposano alcuni uomini in tuta.

La traversata dura cinque ore. Sul ponte 
regna il silenzio e i passeggeri hanno 
un’espressione molto seria. 

Nel lago avvengono spesso incidenti 
causati dalle boats, imbarcazioni di legno 
lunghe una decina di metri, spinte da un 
piccolo motore fuoribordo sottodimensio

nato. Le boats compensano la mancanza di 
collegamenti con il continente e sono re
golarmente sovraccariche di passeggeri 
costretti a viaggiare in piedi. 

“Il problema è che sono importate dal 
lago tanganica, dove la navigazione è di
versa”, spiega Bosco. “Hanno il fondo piat
to e quando trasportano troppo peso di
ventano instabili. Così si rovesciano facil
mente”. E in questi casi l’incidente diventa 
una tragedia. Senza radio né cellulari l’uni
co mezzo di soccorso è un’improbabile 
barca di pescatori. I naufragi sono frequen
ti e la maggioranza degli abitanti di Idjwi 
non sa neanche nuotare. Ogni anno si con
tano decine di vittime.

La Nyamizi invece è la nave ammiraglia 
di Idjwi ed è molto più veloce delle boats. 
Grazie alle sue dimensioni e allo scafo me
tallico non teme il cattivo tempo. un im
prenditore del sud dell’isola l’ha comprata 
all’inizio degli anni novanta e ha trasfor
mato questa chiatta per il trasporto della 
sabbia in un collegamento regolare tra 
l’isola e il continente. Da allora però la po

polazione è quadruplicata e anche se è en
trata in servizio una seconda imbarcazione 
più piccola, il collegamento rimane insuffi
ciente. Per ragioni inspiegabili, la barca 
della Società nazionale delle ferrovie con
golesi incaricata della navigazione nei la
ghi del paese si limita ad attraversare il la
go da nord a sud, senza mai fare scalo a 
Idjwi. 

Eppure gli isolani dipendono completa
mente dal continente. Bloccato sulla prua 
della Nyamizi tra due capre e una famiglia, 
Minami insiste: “I contadini si sono impe
gnati nella coltivazione di ananas o di ma
nioca da rivendere per rifornirsi di frutta e 
verdura. L’isola è fertile ma non ci sono né 
la tecnologia né le sementi per un’agricol
tura di tipo diverso”. Quindi bisogna corre
re il rischio di attraversare il lago.

Sardine rare
Sul ponte Bertin prepara le sue cose. tira 
fuori un tamburo, un megafono e poi si si
stema sopra una cassa. I passeggeri delle 
panchine si preparano come per assistere a 
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tra i passeggeri sale un sordo brontolìo in
terrotto dalla preghiera di Bertin finché 
Kifunye riesce a far ripartire il motore dopo 
aver rimontato il tubo. Bertin riprende il 
suo show da predicatore e Bosco si rimette 
a dormire. 

verso le sei di sera il Nyamizi accosta 
finalmente al porto di Bukavu, a sud della 
costa congolese. tutti si accalcano sul pon
te per scendere. Alcuni soldati della briga
ta lacustre cercano inutilmente di control
lare i documenti delle persone a bordo, ma 
la nave è troppo grande e molti passeggeri 
preferiscono saltare in acqua piuttosto che 
fare la fila.

L’affare di Myriam
Myriam aspetta il suo turno con due tac
chini. Ha 30 anni, è madre di quattro figli, 
vive in un distretto del sud di Idjwi ed è abi
tuata a viaggiare. Myriam ha lasciato il suo 
villaggio nella Rdc una decina di anni fa 
quando imperversavano i militari e i ribelli 
ruandesi. 

Con suo marito, ha preso una boat per 

uno spettacolo. Pastore pentecostale – la 
principale religione dell’isola – Bertin par
tecipa a ogni traversata e prega per l’arrivo 
di tutti. Bertin canta, balla e implora il Si
gnore, alterna preghiere e sermoni, me
scola allegramente shi, swahili e francese, 
passa dalla politica alla satira. I passeggeri 
ridono e la barca oscilla al ritmo delle sue 
battute. 

La Nyamizi si allontana da Idjwi. Nel 
lago Kivu ci sono anche altri isolotti. “La 
vita su queste piccole isole è diventata an
cora più complicata”, spiega Bosco. Il sam-
baza – una grossa sardina – è diventato 
sempre più raro e i pescatori fanno fatica a 
trovare il cibo. Bosco ha una teoria: sostie
ne che nel lago sia stata introdotta una 
nuova specie di pesce predatore che man
gia i sambazas.

Dopo due ore di navigazione la barca si 
è addormentata e il brusio roco del motore 
ha avuto la meglio. Ai canti di Bertin ri
spondono solo qualche “amen” e “alle
luia”. Bosco dorme su una stuoia dietro alla 
sua cabina mentre le coste ruandesi e con

golesi sfilano al rallentatore. Anche i tac
chini hanno smesso di girovagare sul pon
te. Poi all’improvviso Kifunye, il meccani
co della barca che dorme su un materasso 
accanto al motore, comincia a imprecare 
in swahili. un tubo ha ceduto e si è rotta 
l’alimentazione del motore diesel. 

Bosco ispeziona il danno: il motore è 
fermo, coperto di gasolio, ma non è niente 
di grave. Bisogna solo riparare il tubo. 

La Nyamizi rimane ferma a 200 metri 
dalla riva. Il capitano si guarda intorno 
aspettando “l’onda”. “L’onda” è il nome 
dato alla scia del traghetto che collega le 
rive nord e sud del lago sulla costa congo
lese. Bosco ha visto passare in lontananza 
l’imbarcazione mezz’ora prima e la scia 
dovrebbe arrivare da un momento all’altro. 
I marinai sono preoccupati perché tre onde 
consecutive alte un metro potrebbero ro
vesciare la Nyamizi. La barca deve evitare 
di prenderle di traverso, ma senza motore 
è impossibile fare manovra. Dal tetto della 
sua cabina, Bosco osserva la schiuma 
dell’“onda” che si avvicina rapidamente. 

Il mercato di Bukavu
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attraversare il lago e si è rifugiata sull’isola. 
Ha trovato un pezzo di terra, ha costruito 
una casa in terra e bambù e poi si è dedica
ta alla coltivazione della manioca e alla 
raccolta delle banane. Myriam deve anda
re sulla terraferma due volte al mese. 
“Sull’isola le banane me le pagano pochis
simo. Qui invece posso alzare il prezzo e 
rifornirmi di frutta e verdura. Con i tacchi
ni dovrei guadagnare trenta dollari”, spie
ga Myriam soddisfatta di essere riuscita a 
imbarcarsi sulla Nyamizi. “viaggiare così 
è un lusso. Con le boats ci vogliono due 
giorni e metà del tempo si rimane in piedi”. 
La folla sbarcata a terra si dirige verso uno 
dei piccoli mercati che si trovano sulla stra
da lungo la costa, i kasokos. La tranquillità 
di Idjwi è lontana. Bukavu, ancora segnata 
da un terremoto recente, è un concentrato 
di rumore, inquinamento, sporcizia e vio
lenza. Nella stagione delle piogge diventa 
una città di fango, nella stagione secca una 
città di polvere. Adesso siamo nella stagio
ne secca e sulla pista di laterite un camion 
solleva dietro di sé un’enorme nuvola rossa 
che avvolge tutti i passanti. 

Myriam tossisce e cammina veloce. In 
poco tempo raggiunge una fila di bancarel
le. La chiamano “il mercato del ferro”, an
che se non si vede l’ombra di un pezzo di 
metallo. Myriam scova uno spazio e si met
te per terra con i suoi tacchini. 

È il suo giorno fortunato: dopo cinque 
minuti un uomo in giacca e cravatta gli 
compra i due tacchini senza discutere il 
prezzo né dire una parola. Myriam stenta a 
credere di aver concluso un affare così ra
pidamente. 

Poi va ad affittare un posto letto in una 
delle case del porto, dove la notte costa 
mezzo dollaro. La Nyamizi, infatti, riparte 
il giorno dopo alle sei del mattino. Gira per 
il mercato alla ricerca di una zappa da 15 
dollari per sostituire la sua che ormai è di
strutta. vuole comprare anche un sacco di 
fagioli e qualche litro di olio di palma, da 
riportare a Idjwi per rivenderne una parte.

Aspettando i coreani
Intanto Rubenga sta per bere una birra Pri
mus seduto sulla terrazza . Il suo “palazzo” 
– in realtà una semplice villa – è una delle 
poche costruzioni in cemento e mattoni 
dell’isola. uno spazio in mezzo agli euca
lipti lascia intravedere il lago verso ovest, 
dal lato della Rdc. 

Seduto su una poltrona di legno, il mwa-
mi guarda il tramonto con il volto preoccu
pato. È perplesso: “Finora sull’isola c’è 
stata una sola attività, l’agricoltura. Questa 
è una delle ragioni per cui siamo stati di

menticati. Ma tre anni fa la situazione è 
cambiata quando nel nord dell’isola sono 
stati scoperti dei minerali”. 

L’isola è ricca di coltan e cassiterite – 
due metalli fondamentali nell’elettronica 
mondiale – e di wolframio. Questi minera
li sono rari, cari e ricercati. Dopo averli 
scoperti nel villaggio di Kamole, gli abitan
ti sono impazziti. In poco tempo tutti si so
no improvvisati minatori e hanno comin
ciato a scavare buche profonde fino a 90 
metri per setacciare il terreno.

Nelle due zone di esplorazione la mon
tagna è costellata di buche intorno alle 
quali si agitano donne, vecchi e bambini. I 
ragazzini si lasciano scivolare in fondo ai 
pozzi, calandosi contro le pareti coperte da 
una terra argillosa più scivolosa di una sa
ponetta. Non si preoccupano dei rischi che 
corrono. 

Grazie alla ricchezza prodotta da que
sta nuova attività alcune famiglie hanno 
formato una casta. A Kamole è cominciato 
ad arrivare il denaro. Il mwami lo sa e ha 
paura: “Quando i minatori vanno a riven
dere la loro produzione nel continente, 
tornano con somme molto più alte di quel
le ricavate dalla vendita delle banane. Cer
to, i minerali portano soldi, ma questo non 
sempre è un bene”.

Il mwami è un uomo saggio. Sa che gra
zie alla sua povertà l’isola è rimasta al ripa
ro dal mondo, dai trafficanti e dai signori 
della guerra che devastano la regione da 
molti anni. Ora però gli abitanti, sedotti 
dall’eldorado minerario, sognano comfort 
moderni , strade, barche, camion e negozi. 
Rubenga deve decidere come gestire que
sto cambiamento. “A Idjwi le persone non 
vogliono il comfort o il lusso. Pensano so

prattutto alle cose essenziali: l’acqua, 
l’istruzione, l’elettricità, la sanità”. 

Gli ultimi raggi di sole scompaiono die
tro le montagne del Nord Kivu. Rubenga è 
dispiaciuto perché ha aspettato a lungo 
l’arrivo dei coreani. Ha fatto molto caldo e 
i pigmei hanno smesso di suonare e ballare 
quando hanno capito che non c’era niente 
da festeggiare. Il mwami ha tirato un sospi
ro di sollievo visto che i tamburi gli hanno 
sempre dato fastidio.

I notabili dell’isola, in abito tradiziona
le, sono rimasti seduti sulla spiaggia, pas
sandosi una piccola tanica d’acqua. 

Improvvisamente la vecchia sedia del 
mwami si è rotta e lui è quasi caduto per ter
ra. Così Rubenga è rimasto in piedi ad 
aspettare, pensieroso. È preoccupato per il 
destino d’Idjwi: da un lato si rallegra “di 
aver salvato la pace dell’isola conservando 
l’organizzazione tradizionale”, dall’altro 
non vuole deludere le aspettative dei pos
sibili investitori stranieri. 

Non vale la pena
Il mwami considera un suo dovere lottare 
contro l’oblio, la maledizione di Idjwi. Do
po più di tre ore, stanco di aspettare in pie
di, si è seduto su una piroga. Il ritardo dei 
coreani era diventato preoccupante. Alle 
12.30 il re si è alzato quando ha visto final
mente una piccola macchia scura precedu
ta dal ronzio di un motore. La barca è ap
parsa improvvisamente: il Miss Rafiki, il 
traghetto veloce del lago. Ma invece di vi
rare verso l’isola, il battello ha tirato dritto 
verso sud. 

C’è stato un sospiro collettivo, qualche 
parola di rammarico, nessuna domanda. I 
pigmei hanno messo via i tamburi, gli altri 
hanno ripreso le loro poche cose. 

I coreani hanno deciso di non fermarsi 
a Idjwi. Forse non hanno avuto il tempo. O 
forse hanno pensato che non era necessa
rio fare scalo su un’isola dove tutto va be
ne. A Idjwi non c’è niente di particolare da 
vedere: non c’è sangue, non ci sono armi, 
solo contadini.

Alla fine della giornata il mwami è rima
sto solo. Si chiede se prima o poi anche sul
la sua isola arriveranno gli investitori stra
nieri, gli esperti delle organizzazioni uma
nitarie, i religiosi, gli uomini d’affari dispo
sti a fare qualcosa. Ma quando sente l’eco 
dei combattimenti sull’altra riva, ne dubi
ta. Si domanda se vale la pena di voler en
trare a tutti i costi a far parte di un mondo 
dove le barche non hanno nemmeno il 
tempo di fermarsi per salutare 210mila 
contadini che hanno il solo torto di vivere 
in pace. ◆ adr

L’isola è ricca di coltan 
e casserite. Questi 
minerali sono rari, 
cari e ricercati. 
Dopo averli scoperti, 
nel villaggio di 
Kamole gli abitanti
sono impazziti


