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Q
uel mattino, alle nove, il 
mwami Rubenga, re del 
nord dell’isola, è andato a 
piedi al porto perché a 
Idjwi non ci sono mai stati 
altri mezzi di trasporto. Ac­

compagnato dal figlio, dai suoi consiglieri 
e dai capi locali vestiti con i tradizionali 
abiti di rappresentanza, Rubenga cammi­
na in fretta, sforzandosi di non sporcarsi le 
scarpe con la polvere rossa. Quel giorno il 
mwami aspetta l’arrivo di una delegazione 
di coreani. 

Sulla spiaggia che tutti chiamano “por­
to”, sono ormeggiati a un vecchio pontile 
due o tre canotti a fondo piatto e alcune 
barche da pesca. È stata costruita una ca­
panna di legno per ospitare la dogana e far 
capire che sull’isola di Idjwi, in questo mi­
nuscolo territorio che si trova in mezzo al 
lago Kivu, siamo ancora nella Repubblica 
Democratica del Congo (Rdc).

Quando il corteo del mwami arriva al 
porto, c’è la guardia reale ad aspettarlo. 
Riuniti in circolo, trenta pigmei in costume 
tradizionale suonano grandi tamburi, can­
tano e danzano. Gervais Rubenga farebbe 
volentieri a meno di tutta questa baraonda, 
ma da quattro anni un gruppo di “autocto­
ni” – come sono chiamati qui i pigmei – ha 
deciso di celebrare il re nelle grandi occa­
sioni. La vita dei pigmei di Idjwi è diventa­

ta più difficile da quando l’isola è sovraffol­
lata e il loro spazio si è ridotto. Le pianta­
gioni di manioca e di banane si sono estese 
e hanno sostituito la grande foresta prima­
ria. Mentre la maggior parte dei pigmei si è 
trasferita sulla costa, un gruppo è rimasto 
ad abitare vicino al palazzo reale e ha crea­
to una sorta di guardia d’accompagnamen­
to del re armata di tamburi.

L’animazione dei pigmei darà un carat­
tere più solenne all’accoglienza che Ru­
benga vuole riservare ai suoi visitatori. Al­
cuni giorni prima la segretaria del governa­
tore di Goma, il capoluogo della provincia 
del Nord Kivu, l’ha chiamato sul suo cellu­
lare e ha avuto la fortuna di riuscire a con­
tattarlo: a Idjwi il telefono prende solo sulle 
alture e in quel momento il re era al centro 
pastorale della parrocchia, uno dei pochi 
luoghi dove c’è campo. Il governatore vole­
va informare Rubenga dell’arrivo di una 
delegazione della chiesa pentecostale sud­
coreana che vorrebbe aprire nuovi centri 
comunitari nella regione. Il gruppo avreb­
be attraversato il lago Kivu da sud a nord 
con il traghetto veloce e si sarebbe fermato 
sull’isola per uno scalo di qualche ora.

I cinesi si sono stabiliti nella regione del 
Katanga ricca di minerali, i coreani hanno 
comprato ettari di terra nel Madagascar: 
per il mwami è fondamentale che gli stra­
nieri si interessino anche all’isola. Arrivato 

al porto, Rubenga si siede su una delle vec­
chie sedie da doganiere e aspetta sotto il 
sole, scrutando le acque lattiginose del la­
go Kivu e la costa della Rdc a tre chilometri 
di distanza. L’altra riva, quella orientale, è 
separata dal Ruanda solo da un chilometro 
d’acqua. Idjwi non ha niente da invidiare 
agli scenari paradisiaci delle isole esotiche. 
A parte il fatto che da quindici anni è cir­
condata dalle guerre.

Equilibristi
A 20 chilometri a sud una vecchia imbarca­
zione si è impantanata nel fango. Bosco 
Barabona, il capitano della Nyamizi, ma­
novra lentamente la sua barca di 35 metri, 
l’unica che assicura trasporti regolari tra 
l’isola e il “continente”. È abituato a questo 
genere di contrattempi perché ogni volta 
che la barca è sovraccarica – 30 tonnellate 
di merci, 250 passeggeri ufficiali, capre, 

L’isola
felice
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Nella Repubblica Democratica del Congo 
devastata dalle guerre c’è un’oasi di pace: è 
Idjwi, sul lago Kivu. E i suoi abitanti 
aspettano che qualcuno s’interessi a loro
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conigli, tacchini, pecore e polli – s’insabbia 
nel fango della riva. Una ventina di ragazzi 
si tuffano in acqua e spingono la chiglia per 
allontanare la barca.

Bosco impreca contro il fango. È preoc­
cupato perché deve ancora fare scalo 
sull’isola di Idjwi. Teme la scena che lo 
aspetta: una banchina piena di persone che 
vorrebbero partire e nessun posto a bordo. 
Preferirebbe non fermarsi, ma deve scari­
care le merci e riempire la stiva di ananas 
destinati ai mercati del continente. Perciò 
non ha scelta e deve affrontare la folla.

Quando la nave accosta, i marinai lan­
ciano le cime e comincia lo scarico delle 
merci. I passeggeri non vogliono scendere 
perché molti hanno paura di non poter ri­
salire a bordo e la traversata gli è già costa­
ta due dollari. Bosco e i suoi uomini cerca­
no di convincerli a forza di urla e gesti. Per 
scendere dalla Nyamizi bisogna fare un 

numero da equilibristi su una lunga tavola 
di legno che ondeggia come un trampolino 
due metri sopra all’acqua. Bambini, mam­
me, signore anziane, vecchi contadini, tut­
ti carichi di pacchi si avviano lentamente 
mentre gli scaricatori montano a bordo per 
svuotare la stiva.

Due caschi di banane
Bosco controlla le operazioni in piedi sul 
tetto di lamiera della sua cabina di coman­
dante. “Oggi carichiamo ananas e sabbia. 
Sbrighiamoci. Dobbiamo partire all’una e 
arrivare prima di stanotte”. 

La Nyamizi trasporta sempre le stesse 
merci. Sabbia e ananas sono i soli prodotti 
dell’isola. Appena i frutti sono nella stiva, 
gli scaricatori cominciano a occuparsi di 
un enorme mucchio di sabbia. In meno di 
un’ora ne vengono caricate a bordo trenta 
tonnellate in mezzo a una marea di tacchi­

ni. Alla fine Bosco si tranquillizza: sono in 
orario. La Nyamizi assicura due tragitti an­
data e ritorno settimanali verso il sud del 
continente. Questo giovedì il ponte è già 
pieno. “Per tutti gli abitanti di Idjwi questo 
viaggio rappresenta l’unica possibilità di 
vendere tacchini, manioca, ananas e bana­
ne”, spiega Yves Minami. Conduttore, pro­
duttore e direttore di Ejulino, l’unica radio 
dell’isola, Minami è riuscito a salire sulla 
barca: Bosco ha fatto un’eccezione e l’ha 
invitato discretamente a bordo.

Il capitano improvvisa un discorso per 
chi è rimasto a terra: “La nave è piena, bi­
sogna rispettare le regole di sicurezza. La 
Nyamizi riparte lunedì e sarà vuota, torna­
te la settimana prossima”. 

La folla si disperde verso il mercato, che 
sorge sul prolungamento del pontile verso 
l’interno dell’isola. 

Le attività commerciali sono animate, 

◆ L’isola di Idjwi si trova nel lago Kivu e fa 
parte della Repubblica Democratica del Congo 
(Rdc). Una decina di chilometri la separa dalle 
coste ruandesi a est e dalle coste congolesi a 
ovest.
◆ L’isola è lunga 40 chilometri e ha una 
superficie di 285 chilometri quadrati. È la 
seconda isola interna più grande del continente 
africano.
◆ Nel 1983 a Idjwi vivevano 50mila persone.
Dopo il genocidio in Ruanda, nel 1994, si sono 
trasferiti sull’isola 46mila profughi ruandesi. 
Oggi la popolazione è di circa 210mila abitanti.
◆ Dal 1998 al 2003 la regione intorno al lago 
Kivu è stata teatro della “seconda guerra del 
Congo” che ha visto coinvolti otto paesi – tra cui 
Ruanda e Rdc – e 25 gruppi armati. 
◆ Tra il 2004 e il 2008 nelle province del Nord 
Kivu e Sud Kivu è stata combattuta la “guerra 
del Kivu” tra l’esercito della Rdc e il Congresso 
nazionale per la difesa del popolo, le forze 
ribelli guidate dal generale congolese Laurent 
Nkunda. 
◆ Tra il 2008 e il 2009 l’Esercito di resistenza 
del Signore di Joseph Kony ha effettuato varie 
incursioni nella regione del Nord Kivu.

Da sapere
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le merci si vendono bene, ma si tratta solo 
di un’economia di sopravvivenza. “Le per­
sone vendono quello che riportano dal 
continente e comprano quello che non 
hanno”, spiega Minami. “Qui si vive con 
meno di dieci dollari al mese. I contadini 
prendono uno o due caschi di banane dalla 
propria piantagione, pagano i due dollari 
della traversata, e rivendono tutto sul mer­
cato congolese a nove dollari. Che si tratti 
di banane, di manioca o di patate dolci, si 
guadagnano sempre cinque dollari. Se le 
vendessero qui i prezzi sarebbero molto 
più bassi e l’economia crollerebbe”.

I soldati con la tuta
Nel 2008 il governo congolese ha stimato 
che sull’isola vivono 210mila persone, con 
una media di più di 700 abitanti per chilo­
metro quadrato. La densità demografica 
dipende dai conflitti senza fine della regio­
ne. “Da un certo punto di vista abbiamo la 
fortuna di essere al sicuro perché siamo 
circondati dall’acqua. Non abbiamo cono­
sciuto la guerra, ma ne abbiamo subìto le 
conseguenze e l’isola ha sofferto”, dice Mi­
nami. 

I profughi attraversano il lago per veni­
re a Idjwi, ma qui non c’è nulla, non ci sono 
scuole, non ci sono ambulatori. Gli abitan­
ti vorrebbero avere il telefono, internet, 
scuole, medici, automobili, e invece sono 
completamente isolati dal resto del mon­
do. “Ci hanno dimenticati. Ogni volta che 
cerchiamo di chiedere aiuto al continente, 
ci sentiamo ripetere: ‘Ma che volete? A 
Idjwi siete fortunati, non c’è mai stata la 
guerra’. Certe volte ci chiediamo se biso­
gna avere dei morti per ottenere un aiuto”, 
conclude Minami.

All’una Bosco agita un campanello per 
annunciare la partenza. A bordo ci sono 
quasi trecento passeggeri. I più fortunati 
hanno ottenuto un posto sulle panchine, 
gli altri rimangono in piedi o si siedono per 
terra. Mentre Bosco sposta la barca al ral­
lentatore, cinque soldati congolesi si spo­
gliano in un angolo del ponte, si mettono la 
mimetica e si tuffano in acqua. Nuotano 
con un braccio solo tenendo il fucile con 
l’altro fuori dall’acqua. “Raggiungono la 
loro postazione”, spiega Bosco indicando 
un piccolo accampamento sulla riva dove 
riposano alcuni uomini in tuta.

La traversata dura cinque ore. Sul ponte 
regna il silenzio e i passeggeri hanno 
un’espressione molto seria. 

Nel lago avvengono spesso incidenti 
causati dalle boats, imbarcazioni di legno 
lunghe una decina di metri, spinte da un 
piccolo motore fuoribordo sottodimensio­

nato. Le boats compensano la mancanza di 
collegamenti con il continente e sono re­
golarmente sovraccariche di passeggeri 
costretti a viaggiare in piedi. 

“Il problema è che sono importate dal 
lago Tanganica, dove la navigazione è di­
versa”, spiega Bosco. “Hanno il fondo piat­
to e quando trasportano troppo peso di­
ventano instabili. Così si rovesciano facil­
mente”. E in questi casi l’incidente diventa 
una tragedia. Senza radio né cellulari l’uni­
co mezzo di soccorso è un’improbabile 
barca di pescatori. I naufragi sono frequen­
ti e la maggioranza degli abitanti di Idjwi 
non sa neanche nuotare. Ogni anno si con­
tano decine di vittime.

La Nyamizi invece è la nave ammiraglia 
di Idjwi ed è molto più veloce delle boats. 
Grazie alle sue dimensioni e allo scafo me­
tallico non teme il cattivo tempo. Un im­
prenditore del sud dell’isola l’ha comprata 
all’inizio degli anni novanta e ha trasfor­
mato questa chiatta per il trasporto della 
sabbia in un collegamento regolare tra 
l’isola e il continente. Da allora però la po­

polazione è quadruplicata e anche se è en­
trata in servizio una seconda imbarcazione 
più piccola, il collegamento rimane insuffi­
ciente. Per ragioni inspiegabili, la barca 
della Società nazionale delle ferrovie con­
golesi incaricata della navigazione nei la­
ghi del paese si limita ad attraversare il la­
go da nord a sud, senza mai fare scalo a 
Idjwi. 

Eppure gli isolani dipendono completa­
mente dal continente. Bloccato sulla prua 
della Nyamizi tra due capre e una famiglia, 
Minami insiste: “I contadini si sono impe­
gnati nella coltivazione di ananas o di ma­
nioca da rivendere per rifornirsi di frutta e 
verdura. L’isola è fertile ma non ci sono né 
la tecnologia né le sementi per un’agricol­
tura di tipo diverso”. Quindi bisogna corre­
re il rischio di attraversare il lago.

Sardine rare
Sul ponte Bertin prepara le sue cose. Tira 
fuori un tamburo, un megafono e poi si si­
stema sopra una cassa. I passeggeri delle 
panchine si preparano come per assistere a 
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Tra i passeggeri sale un sordo brontolìo in­
terrotto dalla preghiera di Bertin finché 
Kifunye riesce a far ripartire il motore dopo 
aver rimontato il tubo. Bertin riprende il 
suo show da predicatore e Bosco si rimette 
a dormire. 

Verso le sei di sera il Nyamizi accosta 
finalmente al porto di Bukavu, a sud della 
costa congolese. Tutti si accalcano sul pon­
te per scendere. Alcuni soldati della briga­
ta lacustre cercano inutilmente di control­
lare i documenti delle persone a bordo, ma 
la nave è troppo grande e molti passeggeri 
preferiscono saltare in acqua piuttosto che 
fare la fila.

L’affare di Myriam
Myriam aspetta il suo turno con due tac­
chini. Ha 30 anni, è madre di quattro figli, 
vive in un distretto del sud di Idjwi ed è abi­
tuata a viaggiare. Myriam ha lasciato il suo 
villaggio nella Rdc una decina di anni fa 
quando imperversavano i militari e i ribelli 
ruandesi. 

Con suo marito, ha preso una boat per 

uno spettacolo. Pastore pentecostale – la 
principale religione dell’isola – Bertin par­
tecipa a ogni traversata e prega per l’arrivo 
di tutti. Bertin canta, balla e implora il Si­
gnore, alterna preghiere e sermoni, me­
scola allegramente shi, swahili e francese, 
passa dalla politica alla satira. I passeggeri 
ridono e la barca oscilla al ritmo delle sue 
battute. 

La Nyamizi si allontana da Idjwi. Nel 
lago Kivu ci sono anche altri isolotti. “La 
vita su queste piccole isole è diventata an­
cora più complicata”, spiega Bosco. Il sam-
baza – una grossa sardina – è diventato 
sempre più raro e i pescatori fanno fatica a 
trovare il cibo. Bosco ha una teoria: sostie­
ne che nel lago sia stata introdotta una 
nuova specie di pesce predatore che man­
gia i sambazas.

Dopo due ore di navigazione la barca si 
è addormentata e il brusio roco del motore 
ha avuto la meglio. Ai canti di Bertin ri­
spondono solo qualche “amen” e “alle­
luia”. Bosco dorme su una stuoia dietro alla 
sua cabina mentre le coste ruandesi e con­

golesi sfilano al rallentatore. Anche i tac­
chini hanno smesso di girovagare sul pon­
te. Poi all’improvviso Kifunye, il meccani­
co della barca che dorme su un materasso 
accanto al motore, comincia a imprecare 
in swahili. Un tubo ha ceduto e si è rotta 
l’alimentazione del motore diesel. 

Bosco ispeziona il danno: il motore è 
fermo, coperto di gasolio, ma non è niente 
di grave. Bisogna solo riparare il tubo. 

La Nyamizi rimane ferma a 200 metri 
dalla riva. Il capitano si guarda intorno 
aspettando “l’onda”. “L’onda” è il nome 
dato alla scia del traghetto che collega le 
rive nord e sud del lago sulla costa congo­
lese. Bosco ha visto passare in lontananza 
l’imbarcazione mezz’ora prima e la scia 
dovrebbe arrivare da un momento all’altro. 
I marinai sono preoccupati perché tre onde 
consecutive alte un metro potrebbero ro­
vesciare la Nyamizi. La barca deve evitare 
di prenderle di traverso, ma senza motore 
è impossibile fare manovra. Dal tetto della 
sua cabina, Bosco osserva la schiuma 
dell’“onda” che si avvicina rapidamente. 

Il mercato di Bukavu
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attraversare il lago e si è rifugiata sull’isola. 
Ha trovato un pezzo di terra, ha costruito 
una casa in terra e bambù e poi si è dedica­
ta alla coltivazione della manioca e alla 
raccolta delle banane. Myriam deve anda­
re sulla terraferma due volte al mese. 
“Sull’isola le banane me le pagano pochis­
simo. Qui invece posso alzare il prezzo e 
rifornirmi di frutta e verdura. Con i tacchi­
ni dovrei guadagnare trenta dollari”, spie­
ga Myriam soddisfatta di essere riuscita a 
imbarcarsi sulla Nyamizi. “Viaggiare così 
è un lusso. Con le boats ci vogliono due 
giorni e metà del tempo si rimane in piedi”. 
La folla sbarcata a terra si dirige verso uno 
dei piccoli mercati che si trovano sulla stra­
da lungo la costa, i kasokos. La tranquillità 
di Idjwi è lontana. Bukavu, ancora segnata 
da un terremoto recente, è un concentrato 
di rumore, inquinamento, sporcizia e vio­
lenza. Nella stagione delle piogge diventa 
una città di fango, nella stagione secca una 
città di polvere. Adesso siamo nella stagio­
ne secca e sulla pista di laterite un camion 
solleva dietro di sé un’enorme nuvola rossa 
che avvolge tutti i passanti. 

Myriam tossisce e cammina veloce. In 
poco tempo raggiunge una fila di bancarel­
le. La chiamano “il mercato del ferro”, an­
che se non si vede l’ombra di un pezzo di 
metallo. Myriam scova uno spazio e si met­
te per terra con i suoi tacchini. 

È il suo giorno fortunato: dopo cinque 
minuti un uomo in giacca e cravatta gli 
compra i due tacchini senza discutere il 
prezzo né dire una parola. Myriam stenta a 
credere di aver concluso un affare così ra­
pidamente. 

Poi va ad affittare un posto letto in una 
delle case del porto, dove la notte costa 
mezzo dollaro. La Nyamizi, infatti, riparte 
il giorno dopo alle sei del mattino. Gira per 
il mercato alla ricerca di una zappa da 15 
dollari per sostituire la sua che ormai è di­
strutta. Vuole comprare anche un sacco di 
fagioli e qualche litro di olio di palma, da 
riportare a Idjwi per rivenderne una parte.

Aspettando i coreani
Intanto Rubenga sta per bere una birra Pri­
mus seduto sulla terrazza . Il suo “palazzo” 
– in realtà una semplice villa – è una delle 
poche costruzioni in cemento e mattoni 
dell’isola. Uno spazio in mezzo agli euca­
lipti lascia intravedere il lago verso ovest, 
dal lato della Rdc. 

Seduto su una poltrona di legno, il mwa-
mi guarda il tramonto con il volto preoccu­
pato. È perplesso: “Finora sull’isola c’è 
stata una sola attività, l’agricoltura. Questa 
è una delle ragioni per cui siamo stati di­

menticati. Ma tre anni fa la situazione è 
cambiata quando nel nord dell’isola sono 
stati scoperti dei minerali”. 

L’isola è ricca di coltan e cassiterite – 
due metalli fondamentali nell’elettronica 
mondiale – e di wolframio. Questi minera­
li sono rari, cari e ricercati. Dopo averli 
scoperti nel villaggio di Kamole, gli abitan­
ti sono impazziti. In poco tempo tutti si so­
no improvvisati minatori e hanno comin­
ciato a scavare buche profonde fino a 90 
metri per setacciare il terreno.

Nelle due zone di esplorazione la mon­
tagna è costellata di buche intorno alle 
quali si agitano donne, vecchi e bambini. I 
ragazzini si lasciano scivolare in fondo ai 
pozzi, calandosi contro le pareti coperte da 
una terra argillosa più scivolosa di una sa­
ponetta. Non si preoccupano dei rischi che 
corrono. 

Grazie alla ricchezza prodotta da que­
sta nuova attività alcune famiglie hanno 
formato una casta. A Kamole è cominciato 
ad arrivare il denaro. Il mwami lo sa e ha 
paura: “Quando i minatori vanno a riven­
dere la loro produzione nel continente, 
tornano con somme molto più alte di quel­
le ricavate dalla vendita delle banane. Cer­
to, i minerali portano soldi, ma questo non 
sempre è un bene”.

Il mwami è un uomo saggio. Sa che gra­
zie alla sua povertà l’isola è rimasta al ripa­
ro dal mondo, dai trafficanti e dai signori 
della guerra che devastano la regione da 
molti anni. Ora però gli abitanti, sedotti 
dall’eldorado minerario, sognano comfort 
moderni , strade, barche, camion e negozi. 
Rubenga deve decidere come gestire que­
sto cambiamento. “A Idjwi le persone non 
vogliono il comfort o il lusso. Pensano so­

prattutto alle cose essenziali: l’acqua, 
l’istruzione, l’elettricità, la sanità”. 

Gli ultimi raggi di sole scompaiono die­
tro le montagne del Nord Kivu. Rubenga è 
dispiaciuto perché ha aspettato a lungo 
l’arrivo dei coreani. Ha fatto molto caldo e 
i pigmei hanno smesso di suonare e ballare 
quando hanno capito che non c’era niente 
da festeggiare. Il mwami ha tirato un sospi­
ro di sollievo visto che i tamburi gli hanno 
sempre dato fastidio.

I notabili dell’isola, in abito tradiziona­
le, sono rimasti seduti sulla spiaggia, pas­
sandosi una piccola tanica d’acqua. 

Improvvisamente la vecchia sedia del 
mwami si è rotta e lui è quasi caduto per ter­
ra. Così Rubenga è rimasto in piedi ad 
aspettare, pensieroso. È preoccupato per il 
destino d’Idjwi: da un lato si rallegra “di 
aver salvato la pace dell’isola conservando 
l’organizzazione tradizionale”, dall’altro 
non vuole deludere le aspettative dei pos­
sibili investitori stranieri. 

Non vale la pena
Il mwami considera un suo dovere lottare 
contro l’oblio, la maledizione di Idjwi. Do­
po più di tre ore, stanco di aspettare in pie­
di, si è seduto su una piroga. Il ritardo dei 
coreani era diventato preoccupante. Alle 
12.30 il re si è alzato quando ha visto final­
mente una piccola macchia scura precedu­
ta dal ronzio di un motore. La barca è ap­
parsa improvvisamente: il Miss Rafiki, il 
traghetto veloce del lago. Ma invece di vi­
rare verso l’isola, il battello ha tirato dritto 
verso sud. 

C’è stato un sospiro collettivo, qualche 
parola di rammarico, nessuna domanda. I 
pigmei hanno messo via i tamburi, gli altri 
hanno ripreso le loro poche cose. 

I coreani hanno deciso di non fermarsi 
a Idjwi. Forse non hanno avuto il tempo. O 
forse hanno pensato che non era necessa­
rio fare scalo su un’isola dove tutto va be­
ne. A Idjwi non c’è niente di particolare da 
vedere: non c’è sangue, non ci sono armi, 
solo contadini.

Alla fine della giornata il mwami è rima­
sto solo. Si chiede se prima o poi anche sul­
la sua isola arriveranno gli investitori stra­
nieri, gli esperti delle organizzazioni uma­
nitarie, i religiosi, gli uomini d’affari dispo­
sti a fare qualcosa. Ma quando sente l’eco 
dei combattimenti sull’altra riva, ne dubi­
ta. Si domanda se vale la pena di voler en­
trare a tutti i costi a far parte di un mondo 
dove le barche non hanno nemmeno il 
tempo di fermarsi per salutare 210mila 
contadini che hanno il solo torto di vivere 
in pace. u adr

L’isola è ricca di coltan 
e casserite. Questi 
minerali sono rari, 
cari e ricercati. 
Dopo averli scoperti, 
nel villaggio di 
Kamole gli abitanti
sono impazziti


