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L'1sola

felice

Vincent Munié, XXI, Francia

Nella Repubblica Democratica del Congo
devastata dalle guerre ¢’¢ un’oasi di pace: &
Idjwi, sul lago Kivu. E i suoi abitanti
aspettano che qualcuno s’interessi a loro

uel mattino, alle nove, il

mwami Rubenga, re del

nord dell’isola, & andato a

piedi al porto perché a

Idjwi non ci sono mai stati

altrimezziditrasporto. Ac-
compagnato dal figlio, dai suoi consiglieri
e dai capi locali vestiti con i tradizionali
abiti di rappresentanza, Rubenga cammi-
nain fretta, sforzandosidinon sporcarsile
scarpe con la polvere rossa. Quel giorno il
mwami aspetta l'arrivo di una delegazione
dicoreani.

Sulla spiaggia che tutti chiamano “por-
to”, sono ormeggiati a un vecchio pontile
due o tre canotti a fondo piatto e alcune
barche da pesca. E stata costruita una ca-
panna dilegno per ospitare la dogana e far
capire che sull’isola di Idjwi, in questo mi-
nuscolo territorio che si trova in mezzo al
lago Kivu, siamo ancora nella Repubblica
Democratica del Congo (Rdc).

Quando il corteo del mwami arriva al
porto, c’é la guardia reale ad aspettarlo.
Riunitiin circolo, trenta pigmeiin costume
tradizionale suonano grandi tamburi, can-
tano e danzano. Gervais Rubenga farebbe
volentieri ameno ditutta questa baraonda,
ma da quattro anniun gruppo di “autocto-
ni” - come sono chiamati qui i pigmei-ha
deciso di celebrare il re nelle grandi occa-
sioni. La vita dei pigmei di Idjwi e diventa-
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tapiudifficile da quando!'isola ¢ sovraffol-
lata e il loro spazio si € ridotto. Le pianta-
gionidimanioca e dibanane sisono estese
e hanno sostituito la grande foresta prima-
ria. Mentre la maggior parte dei pigmei si e
trasferita sulla costa, un gruppo € rimasto
ad abitare vicino al palazzoreale e ha crea-
touna sorta di guardia d’accompagnamen-
todelre armata di tamburi.

L’animazione dei pigmei dara un carat-
tere piu solenne all’accoglienza che Ru-
benga vuole riservare ai suoi visitatori. Al-
cuni giorni prima la segretaria del governa-
tore di Goma, il capoluogo della provincia
del Nord Kivu, I’ha chiamato sul suo cellu-
lare e ha avuto la fortuna di riuscire a con-
tattarlo: a Idjwiil telefono prende solo sulle
alture e in quel momento il re era al centro
pastorale della parrocchia, uno dei pochi
luoghi dove ¢’é campo. Il governatore vole-
va informare Rubenga dell’arrivo di una
delegazione della chiesa pentecostale sud-
coreana che vorrebbe aprire nuovi centri
comunitari nella regione. Il gruppo avreb-
be attraversato il lago Kivu da sud a nord
conil traghetto veloce e si sarebbe fermato
sull’isola per uno scalo di qualche ora.

Icinesi sisono stabiliti nellaregione del
Katanga ricca di minerali, i coreani hanno
comprato ettari di terra nel Madagascar:
per il mwami ¢ fondamentale che gli stra-
nieri siinteressino anche all’isola. Arrivato
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alporto, Rubenga sisiede suuna delle vec-
chie sedie da doganiere e aspetta sotto il
sole, scrutando le acque lattiginose del la-
goKivuelacostadella Rdcatre chilometri
didistanza. L'altra riva, quella orientale, &
separata dal Ruanda solo daun chilometro
d’acqua. Idjwi non ha niente da invidiare
agliscenariparadisiacidelleisole esotiche.
A parte il fatto che da quindici anni € cir-
condata dalle guerre.

Equilibristi

A20 chilometriasud unavecchiaimbarca-
zione si € impantanata nel fango. Bosco
Barabona, il capitano della Nyamizi, ma-
novra lentamente la sua barca di 35 metri,
'unica che assicura trasporti regolari tra
Iisolaeil “continente”. E abituato a questo
genere di contrattempi perché ogni volta
che la barca € sovraccarica - 30 tonnellate
di merci, 250 passeggeri ufficiali, capre,



Idjwi, labarca Nyamizinel porto di Kashofu

conigli, tacchini, pecore e polli-s’insabbia
nel fango dellariva. Unaventina di ragazzi
situffanoin acqua e spingonola chiglia per
allontanarelabarca.

Bosco impreca contro il fango. E preoc-
cupato perché deve ancora fare scalo
sull'isola di Idjwi. Teme la scena che lo
aspetta: una banchina piena dipersone che
vorrebbero partire e nessun posto a bordo.
Preferirebbe non fermarsi, ma deve scari-
care le merci e riempire la stiva di ananas
destinati ai mercati del continente. Percio
non ha scelta e deve aftfrontare la folla.

Quando la nave accosta, i marinai lan-
ciano le cime e comincia lo scarico delle
merci. I passeggerinon vogliono scendere
perché molti hanno paura di non poter ri-
salire abordo e latraversata gli & gia costa-
ta due dollari. Bosco e i suoi uomini cerca-
no di convincerli a forza di urla e gesti. Per
scendere dalla Nyamizi bisogna fare un

numero da equilibristi su una lunga tavola
dilegno che ondeggia come un trampolino
due metri sopra all’acqua. Bambini, mam-
me, signore anziane, vecchi contadini, tut-
ti carichi di pacchi si avviano lentamente
mentre gli scaricatori montano a bordo per
svuotare la stiva.

Due caschidibanane
Bosco controlla le operazioni in piedi sul
tetto dilamiera della sua cabina di coman-
dante. “Oggi carichiamo ananas e sabbia.
Sbrighiamoci. Dobbiamo partire all'una e
arrivare prima di stanotte”.

La Nyamizi trasporta sempre le stesse
merci. Sabbia e ananas sono i soli prodotti
dell’isola. Appena i frutti sono nella stiva,
gli scaricatori cominciano a occuparsi di
un enorme mucchio di sabbia. In meno di
un’ora ne vengono caricate a bordo trenta
tonnellate in mezzo auna marea ditacchi-
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# L'isola di Idjwi si trova nel lago Kivu e fa
parte della Repubblica Democratica del Congo
(Rdc). Una decina di chilometri la separa dalle
coste ruandesi a est e dalle coste congolesi a
ovest.

# L'isola ¢ lunga 40 chilometri e hauna
superficie di 285 chilometri quadrati. E la
seconda isola interna pit grande del continente
africano.

# Nel 1983 a Idjwi vivevano somila persone.
Dopo il genocidio in Ruanda, nel 1994, si sono
trasferiti sull’isola 46mila profughi ruandesi.
Oggi la popolazione ¢ di circa 210mila abitanti.
# Dal 1998 al 2003 laregione intorno al lago
Kivu € stata teatro della “seconda guerra del
Congo” che ha visto coinvolti otto paesi - tra cui
Ruanda e Rdc - e 25 gruppi armati.

@ Trail 2004 e il 2008 nelle province del Nord
Kivu e Sud Kivu ¢ stata combattuta la “guerra
del Kivu” tra l'esercito della Rdc e il Congresso
nazionale per la difesa del popolo, le forze
ribelli guidate dal generale congolese Laurent
Nkunda.

® Trail2008 e il 2009 I'Esercito di resistenza
del Signore di Joseph Kony ha effettuato varie
incursioni nella regione del Nord Kivu.

ni. Alla fine Bosco si tranquillizza: sono in
orario. La Nyamizi assicura due tragitti an-
data e ritorno settimanali verso il sud del
continente. Questo giovedi il ponte & gia
pieno. “Per tutti gli abitanti di Idjwi questo
viaggio rappresenta I'unica possibilita di
vendere tacchini, manioca, ananas e bana-
ne”, spiega Yves Minami. Conduttore, pro-
duttore e direttore di Ejulino, 'unicaradio
dell’isola, Minami & riuscito a salire sulla
barca: Bosco ha fatto un’eccezione e I’ha
invitato discretamente a bordo.

11 capitano improvvisa un discorso per
chi é rimasto a terra: “La nave ¢ piena, bi-
sogna rispettare le regole di sicurezza. La
Nyamiziriparte lunedi e sara vuota, torna-
tela settimana prossima”.

Lafollasidisperde versoilmercato, che
sorge sul prolungamento del pontile verso
'interno dell’isola.

Le attivitd commerciali sono animate,
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le merci si vendono bene, ma si tratta solo
diun’economia disopravvivenza. “Le per-
sone vendono quello che riportano dal
continente e comprano quello che non
hanno”, spiega Minami. “Qui si vive con
meno di dieci dollari al mese. I contadini
prendono uno o due caschidi banane dalla
propria piantagione, pagano i due dollari
della traversata, e rivendono tutto sul mer-
cato congolese a nove dollari. Che si tratti
di banane, di manioca o di patate dolci, si
guadagnano sempre cinque dollari. Se le
vendessero qui i prezzi sarebbero molto
pittbassi e 'economia crollerebbe”.

Isoldati conlatuta

Nel 2008 il governo congolese ha stimato
che sull’isola vivono 210mila persone, con
una media di piudi 700 abitanti per chilo-
metro quadrato. La densita demografica
dipende dai conflitti senza fine della regio-
ne. “Daun certo punto di vista abbiamo la
fortuna di essere al sicuro perché siamo
circondati dall’acqua. Non abbiamo cono-
sciuto la guerra, ma ne abbiamo subito le
conseguenze e 'isola ha sofferto”, dice Mi-
nami.

Iprofughi attraversano il lago per veni-
re aIdjwi, ma quinon ¢’¢ nulla, non cisono
scuole, non ci sono ambulatori. Gli abitan-
ti vorrebbero avere il telefono, internet,
scuole, medici, automobili, e invece sono
completamente isolati dal resto del mon-
do. “Cihanno dimenticati. Ogni volta che
cerchiamo di chiedere aiuto al continente,
ci sentiamo ripetere: ‘Ma che volete? A
Idjwi siete fortunati, non c’¢ mai stata la
guerra’. Certe volte ci chiediamo se biso-
gna avere dei morti per ottenere un aiuto”,
conclude Minami.

All’'una Bosco agita un campanello per
annunciare la partenza. A bordo ci sono
quasi trecento passeggeri. I piu fortunati
hanno ottenuto un posto sulle panchine,
glialtririmangono in piedio sisiedono per
terra. Mentre Bosco sposta la barca al ral-
lentatore, cinque soldati congolesi si spo-
glianoinun angolo del ponte, simettonola
mimetica e si tuffano in acqua. Nuotano
con un braccio solo tenendo il fucile con
Ialtro fuori dall’acqua. “Raggiungono la
loro postazione”, spiega Bosco indicando
un piccolo accampamento sulla riva dove
riposano alcuni uominiin tuta.

Latraversata dura cinque ore. Sul ponte
regna il silenzio e i passeggeri hanno
un’espressione molto seria.

Nel lago avvengono spesso incidenti
causati dalle boats, imbarcazioni di legno
lunghe una decina di metri, spinte da un
piccolo motore fuoribordo sottodimensio-
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nato. Le boats compensano lamancanza di
collegamenti con il continente e sono re-
golarmente sovraccariche di passeggeri
costretti a viaggiare in piedi.

“Il problema ¢ che sono importate dal
lago Tanganica, dove la navigazione e di-
versa”, spiega Bosco. “Hanno il fondo piat-
to e quando trasportano troppo peso di-
ventano instabili. Cosi si rovesciano facil-
mente”. Ein questi casil’incidente diventa
una tragedia. Senza radio né cellulari 'uni-
co mezzo di soccorso & un’improbabile
barca dipescatori. Inaufragisono frequen-
ti e la maggioranza degli abitanti di Idjwi
non saneanche nuotare. Ogni anno sicon-
tano decine divittime.

LaNyamiziinvece ¢ lanave ammiraglia
di Idjwi ed ¢ molto piti veloce delle boats.
Grazie alle sue dimensioni e allo scafo me-
tallico non teme il cattivo tempo. Un im-
prenditore del sud dell’isolal’ha comprata
all'inizio degli anni novanta e ha trasfor-
mato questa chiatta per il trasporto della
sabbia in un collegamento regolare tra
l'isola e il continente. Da allora pero la po-

polazione ¢ quadruplicata e anche se & en-
tratain servizio una secondaimbarcazione
piti piccola, il collegamento rimane insuffi-
ciente. Per ragioni inspiegabili, la barca
della Societa nazionale delle ferrovie con-
golesi incaricata della navigazione nei la-
ghi del paese silimita ad attraversare il la-
go da nord a sud, senza mai fare scalo a
Idjwi.

Eppure gliisolani dipendono completa-
mente dal continente. Bloccato sulla prua
della Nyamizi tra due capre e una famiglia,
Minami insiste: “I contadini si sono impe-
gnatinella coltivazione di ananas o dima-
nioca darivendere per rifornirsi di frutta e
verdura. L'isola ¢ fertile manon cisono né
la tecnologia né le sementi per un’agricol-
turaditipo diverso”. Quindi bisogna corre-
reilrischio di attraversare il lago.

Sardinerare

Sul ponte Bertin prepara le sue cose. Tira
fuori un tamburo, un megafono e poi si si-
stema sopra una cassa. [ passeggeri delle
panchine si preparano come per assistere a



uno spettacolo. Pastore pentecostale - la
principale religione dell’isola - Bertin par-
tecipa a ogni traversata e prega per l'arrivo
di tutti. Bertin canta, balla e implora il Si-
gnore, alterna preghiere e sermoni, me-
scola allegramente shi, swahili e francese,
passadalla politica alla satira. I passeggeri
ridono e la barca oscilla al ritmo delle sue
battute.

La Nyamizi si allontana da Idjwi. Nel
lago Kivu ci sono anche altri isolotti. “La
vita su queste piccole isole ¢ diventata an-
cora pitcomplicata”, spiega Bosco. Il sam-
baza - una grossa sardina - & diventato
sempre piliraro e i pescatori fanno fatica a
trovare il cibo. Bosco ha una teoria: sostie-
ne che nel lago sia stata introdotta una
nuova specie di pesce predatore che man-
giaisambazas.

Dopo due ore dinavigazione la barca si
¢ addormentata eil brusio roco del motore
ha avuto la meglio. Ai canti di Bertin ri-
spondono solo qualche “amen” e “alle-
luia”. Bosco dorme suuna stuoia dietro alla
sua cabina mentre le coste ruandesie con-

golesi sfilano al rallentatore. Anche i tac-
chini hanno smesso di girovagare sul pon-
te. Poi all'improvviso Kifunye, il meccani-
co della barca che dorme su un materasso
accanto al motore, comincia a imprecare
in swahili. Un tubo ha ceduto e si ¢ rotta
l'alimentazione del motore diesel.

Bosco ispeziona il danno: il motore &
fermo, coperto di gasolio, ma non ¢ niente
digrave. Bisogna soloriparare il tubo.

La Nyamizi rimane ferma a 200 metri
dalla riva. Il capitano si guarda intorno
aspettando “l'onda”. “L’onda” & il nome
dato alla scia del traghetto che collega le
rive nord e sud del lago sulla costa congo-
lese. Bosco ha visto passare in lontananza
I'imbarcazione mezz’ora prima e la scia
dovrebbe arrivare daun momento all’altro.
Imarinai sono preoccupati perché tre onde
consecutive alte un metro potrebbero ro-
vesciare la Nyamizi. La barca deve evitare
di prenderle di traverso, ma senza motore
¢impossibile fare manovra. Dal tetto della
sua cabina, Bosco osserva la schiuma
dell’onda” che si avvicina rapidamente.

Il mercato di Bukavu

Traipasseggerisale unsordo brontolioin-
terrotto dalla preghiera di Bertin finché
Kifunye riesce a far ripartire il motore dopo
aver rimontato il tubo. Bertin riprende il
suo show da predicatore e Bosco si rimette
adormire.

Verso le sei di sera il Nyamizi accosta
finalmente al porto di Bukavu, a sud della
costa congolese. Tuttisiaccalcano sul pon-
te per scendere. Alcuni soldati della briga-
talacustre cercano inutilmente di control-
lareidocumentidelle persone a bordo, ma
lanave ¢ troppo grande e molti passeggeri
preferiscono saltare in acqua piuttosto che
farelafila.

L’affare di Myriam
Myriam aspetta il suo turno con due tac-
chini. Ha 30 anni, ¢ madre di quattro figli,
vive inun distretto del sud diIdjwied & abi-
tuata a viaggiare. Myriam halasciatoil suo
villaggio nella Rdc una decina di anni fa
quando imperversavanoimilitari eiribelli
ruandesi.

Con suo marito, ha preso una boat per

Internazionale 826 | 18 dicembre 2009 §§




Reportage

attraversare illago e sié rifugiata sull’isola.
Ha trovato un pezzo di terra, ha costruito
una casainterrae bambu e poisié dedica-
ta alla coltivazione della manioca e alla
raccolta delle banane. Myriam deve anda-
re sulla terraferma due volte al mese.
“Sull’isola le banane me le pagano pochis-
simo. Qui invece posso alzare il prezzo e
rifornirmidifrutta e verdura. Conitacchi-
ni dovrei guadagnare trenta dollari”, spie-
ga Myriam soddisfatta di essere riuscita a
imbarcarsi sulla Nyamizi. “Viaggiare cosi
¢ un lusso. Con le boats ci vogliono due
giorni e meta del tempo sirimane in piedi”.
Lafolla sbarcata a terra si dirige verso uno
deipiccolimercatiche sitrovano sulla stra-
dalungo la costa, i kasokos. La tranquillita
diIdjwielontana. Bukavu, ancora segnata
daun terremoto recente, € un concentrato
di rumore, inquinamento, sporcizia e vio-
lenza. Nella stagione delle piogge diventa
una citta difango, nella stagione secca una
cittadipolvere. Adesso siamo nella stagio-
ne secca e sulla pista di laterite un camion
solleva dietro disé un’enorme nuvola rossa
che avvolge tuttiipassanti.

Myriam tossisce e cammina veloce. In
poco tempo raggiunge una fila dibancarel-
le. La chiamano “il mercato del ferro”, an-
che se non si vede 'ombra di un pezzo di
metallo. Myriam scova uno spazio e simet-
te per terra conisuoitacchini.

E il suo giorno fortunato: dopo cinque
minuti un uomo in giacca e cravatta gli
compra i due tacchini senza discutere il
prezzo né dire una parola. Myriam stenta a
credere di aver concluso un affare cosi ra-
pidamente.

Poi va ad affittare un posto letto in una
delle case del porto, dove la notte costa
mezzo dollaro. La Nyamizi, infatti, riparte
ilgiorno dopo alle sei del mattino. Gira per
il mercato alla ricerca di una zappa da 15
dollari per sostituire la sua che ormai e di-
strutta. Vuole comprare anche un sacco di
fagioli e qualche litro di olio di palma, da
riportare a Idjwi per rivenderne una parte.

Aspettandoicoreani
Intanto Rubenga sta per bere una birra Pri-
mus seduto sulla terrazza . Il suo “palazzo”
-inrealta una semplice villa - € una delle
poche costruzioni in cemento e mattoni
dell’isola. Uno spazio in mezzo agli euca-
lipti lascia intravedere il lago verso ovest,
dallatodella Rdc.

Seduto suuna poltronadilegno, il mwa-
mi guardail tramonto conil volto preoccu-
pato. E perplesso: “Finora sull’isola c’&
statauna sola attivita, Pagricoltura. Questa
¢ una delle ragioni per cui siamo stati di-
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L’isola e ricca di coltan
e casserite. Questi
minerali sonorari,
cari ericercati.

Dopo averli scoperti,
nel villaggio di
Kamole gli abitanti
sono impazziti

menticati. Ma tre anni fa la situazione &
cambiata quando nel nord dell’isola sono
stati scoperti dei minerali”.

L’isola & ricca di coltan e cassiterite -
due metalli fondamentali nell’elettronica
mondiale -e di wolframio. Questi minera-
li sono rari, cari e ricercati. Dopo averli
scopertinel villaggio di Kamole, gli abitan-
tisono impazziti. In poco tempo tuttisiso-
no improvvisati minatori e hanno comin-
ciato a scavare buche profonde fino a 9o
metriper setacciare il terreno.

Nelle due zone di esplorazione la mon-
tagna e costellata di buche intorno alle
quali si agitano donne, vecchi e bambini. I
ragazzini si lasciano scivolare in fondo ai
pozzi, calandosi controle pareti coperte da
una terra argillosa pili scivolosa di una sa-
ponetta. Non si preoccupano deirischi che
corrono.

Grazie alla ricchezza prodotta da que-
sta nuova attivita alcune famiglie hanno
formato una casta. A Kamole &€ cominciato
ad arrivare il denaro. Il mwami lo sa e ha
paura: “Quando i minatori vanno a riven-
dere la loro produzione nel continente,
tornano con somme molto piu alte di quel-
le ricavate dalla vendita delle banane. Cer-
to, iminerali portano soldi, ma questonon
sempre ¢ un bene”.

Il mwami &€ un uomo saggio. Sa che gra-
zie alla sua poverta 'isola & rimasta al ripa-
ro dal mondo, dai trafficanti e dai signori
della guerra che devastano la regione da
molti anni. Ora pero gli abitanti, sedotti
dall’eldorado minerario, sognano comfort
moderni, strade, barche, camion e negozi.
Rubenga deve decidere come gestire que-
sto cambiamento. “A Idjwi le persone non
vogliono il comfort o il lusso. Pensano so-

prattutto alle cose essenziali: 'acqua,
l'istruzione, I'elettricita, la sanita”.

Gliultimiraggi disole scompaiono die-
trole montagne del Nord Kivu. Rubenga &
dispiaciuto perché ha aspettato a lungo
larrivo dei coreani. Ha fatto molto caldo e
ipigmeihanno smessodisuonare e ballare
quando hanno capito che non ¢’era niente
dafesteggiare. Il mwami ha tirato un sospi-
ro di sollievo visto che i tamburi gli hanno
sempre dato fastidio.

Inotabili dell’isola, in abito tradiziona-
le, sono rimasti seduti sulla spiaggia, pas-
sandosiuna piccola tanica d’acqua.

Improvvisamente la vecchia sedia del
mwami siérotta e lui € quasi caduto per ter-
ra. Cosl Rubenga & rimasto in piedi ad
aspettare, pensieroso. E preoccupato peril
destino d’Idjwi: da un lato si rallegra “di
aver salvato la pace dell’isola conservando
lorganizzazione tradizionale”, dall’altro
non vuole deludere le aspettative dei pos-
sibili investitori stranieri.

Nonvalelapena

1l mwami considera un suo dovere lottare
contro'oblio, la maledizione di Idjwi. Do-
popitditre ore, stanco di aspettare in pie-
di, si e seduto su una piroga. Il ritardo dei
coreani era diventato preoccupante. Alle
12.30 il re si & alzato quando ha visto final-
mente una piccola macchia scura precedu-
ta dal ronzio di un motore. La barca & ap-
parsa improvvisamente: il Miss Rafiki, il
traghetto veloce del lago. Ma invece di vi-
rare verso I'isola, il battello ha tirato dritto
verso sud.

C’¢ stato un sospiro collettivo, qualche
parola di rammarico, nessuna domanda. I
pigmei hanno messo viaitamburi, gli altri
hanno ripreso le loro poche cose.

I coreani hanno deciso dinon fermarsi
aIdjwi. Forse nonhanno avutoil tempo. O
forse hanno pensato che non era necessa-
rio fare scalo su un’isola dove tutto va be-
ne. AIdjwinon c’é niente di particolare da
vedere: non ¢’é sangue, non ci sono armi,
solo contadini.

Allafine della giornatail mwami é rima-
sto solo. Sichiede se prima o poianche sul-
la sua isola arriveranno gli investitori stra-
nieri, gli esperti delle organizzazioni uma-
nitarie, i religiosi, gliuomini d’affari dispo-
sti a fare qualcosa. Ma quando sente I'eco
dei combattimenti sull’altra riva, ne dubi-
ta. Sidomanda se vale la pena di voler en-
trare a tuttii costi a far parte di un mondo
dove le barche non hanno nemmeno il
tempo di fermarsi per salutare 210mila
contadini che hanno il solo torto di vivere
inpace. ® adr




